请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
还乡
还乡乐，还乡苦，难言也
半个世纪前，梁任公先生在清华学校讲演《中国韵文里表现的情感》，分三次讲完，讲到杜甫《闻官军收河南河北》一诗，他真动了感情。他用他的广东官话大声朗诵：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春做伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”读完之后，他落泪了。他取出大块毛巾揩泪，听讲的学生都愣住了。
任公先生说，这是一首七律，但哪里像是律诗？从头到尾，一气呵成。又是喜，又是哭，一味地发泄情感，痛快淋漓之极。他这样的批评，前人也说过。例如王嗣奭《杜臆》：“说喜者云喜跃，此诗无一字非喜，无一字不跃。其喜在还乡，而最妙在束语直写还乡之路，他人绝不敢道。”究不若听任公先生之演讲，现场表演，令人心领神会。
此诗作于广德元年（公元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二岁。公自乾元二年十二月（公元七五九年）入蜀，大历三年（公元七六八年）出峡，在川淹留实有九年，无时不思还乡。不但自己思乡，还劝别人早作归计。《夏夜叹》作于乾元二年入蜀之前夕，公在华州，劝告从军者“青紫虽被身，不如早还乡”。可是杜公自己知道官军收河南了，还在川中勾留了好几年，并未急急还乡。等到真个出峡了，又逢臧蚧之乱，辗转到了潭州，卒于耒阳。还乡之梦，空喜一场，其事亦大可哀。
依杜公之想，从巴峡到巫峡，从襄阳到洛阳（洛阳是杜公田园所在之地），这条路线直到如今仍是出峡到洛阳的一条最直捷的路。我走过这条路，不过我是倒转来走的，从洛阳到襄阳再到三峡。这是一条充满古迹名胜的路。杜公想到这一条还乡的大道，当然要手舞足蹈喜极而泣了。然而他时乖运蹇，未能北去踏上归途，最后是由他的孙子嗣业于元和中把他归葬于河南的，这是他死后三十余年才得还乡。
诗中“白首”，一作“白日”，均可通。我以为“白首”较胜。杜公大概是早衰，四十六岁时就已经有“白头搔更短，浑欲不胜簪”之叹。“青春”是指春季，春暖解冻之后正宜于行旅。杜公病肺气，早已停了浊酒杯，一旦还乡有望，便忍不住要破戒放歌纵酒了。耒阳令送他牛肉白酒，想来他可能纵酒，兴复不浅。然而他在还乡梦中一夕暴亡！
假使杜公还乡之愿得遂，顺利到达洛阳，大兵之后举目蒿莱，井畔生葵，甑尘釜鱼，不知当有何等感想？探亲访友，则“访旧半为鬼”，不知又是何等心情？想彼时杜公必定会深有所感，发为篇章，其一唱三叹，慷慨余哀，恐有甚于其“七歌”者。
还乡乐，还是还乡苦，难言也。
少年心 无处寻
完美人格的养成，是我们追求的目标
写《世界史纲》的H．G．威尔斯说：“我不相信人可以分为什么阶级，如果一定要分的话，可以按照年龄来分，青年、中年、老年。”这话是不错的，而且谁也逃不了要经过这三个阶段。每一阶段各有其不同的况味，如人饮水，冷暖自知。
我好羡慕你们，朋友们！因为你们正处在人生最快乐、最有希望的一段时间。我也经过你们现在的阶段，但是那青春快乐早已抛我而去了！
龚自珍初游北平法源寺，在海堂丁香丛中饮酒赋诗，意气敷腴，过了些年旧地重游就不胜感触，作了一首五古，结句是：“千秋万岁名，何如少年乐！”少年乐一去不可复得。
宋词人章良能有一首《小重山》，其中一阕：“往事莫沉吟。身闲时序好，且登临。旧游无处不堪寻。无寻处，唯有少年心。”少年心情，一旦逝去到哪里去寻？
因此，“劝君惜取少年时”，珍惜这一段好时光。例如，有缘游览各处的名山大川，切莫等闲失去大好的机会。我曾在山东住过四年，竟未登泰山而小天下。我曾路过登封，而未一探嵩岳少林。我曾路过华阴，而未一窥华岳之险。我曾在四川八年之久，而未一睹青城峨眉之胜。诸如此类的遗憾，皆由于自己一时疏懒，妄以为来日方长，殊不知机缘稍纵即逝。
行万里路，究不若读万卷书之重要。知识无涯，而生命有限。既要博古，又要通今，时间实在不够用。所以，用功读书开始要早。青年不努力，更待何时？《三字经》有云：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。”二十七不算太迟，能早起步岂不更好？
现代知识发达，学贵专精，但是同时亦不宜忽略我国文化的传统。经史典籍的认识是每一个知识分子所应具备的条件。文学艺术的熏陶，也是每一个知识分子所不可少的趣味。专门技术是我们所需要的，但是更完美人格的养成，应该是我们追求的目标。
曾有人要我开一个青年必读书目，我谢未能，因为我尚需要有人为我开一书目。提起书目，首先想到的是张之洞的《书目答问》，那是张之洞任四川学政时，委托缪荃荪为成都尊经书院的学生所开的阅读书目，当然全是所谓国学，列古籍二千余种，分门别类，条举目张，可为初学津梁，但是显然不合我们现代之需。
晚近胡适之先生应《清华周刊》之请，开过一个书目，梁任公先生也开过一个书目，内容较新，然亦嫌其过于庞大，令人望而生畏。最近我在一九八四年四月的《联合月刊》上，看到大陆北平《中国青年》杂志，刊有一个“代表中国文化的必读书目”，包括文学十种、史学六种、哲学思想二十种、科学四种。其中最有代表性应当先读的，有下列二十种：
《诗经》《李太白诗集》《杜工部诗集》《宋元戏曲史》《红楼梦》《鲁迅杂感选集》《史记》《史通》《徐霞客游记》《论语》《墨子》《孙子》《庄子》《韩非子》《明夷待访录》《太平天国文选》《孙中山选集》《五四运动文选》《梦溪笔谈》《本草纲目》
我不惮其烦把这二十种逐一列举，是要请大家看看大陆上的人，对于中国文化具有怎样的看法。也许这只是某一个人的看法，但是不容疑的带有十年浩劫之后犹未摆脱的一些见解，“鲁迅杂感”之被列入便是一例。时至今日，还有人奉鲁迅为“思想界之权威”！
现代青年除了读我国典籍之外，还需读外国名著，所以在本国语文之外，还有通晓至少一两种外国语文的必要。语文是求知的重要工具。如果不能甚通外文，在可能范围内读翻译作品，亦不失为一个良策。
青年有青年的烦恼，我知道，“不满于现状”是普遍的心理。须知感情需要节制，理想不能速达。凡是倡言革命，其结果往往是流于空疏，甚至促成反动。我们要独立、自由，却不要徒引纷乱，全盘破坏。凡是进步都是逐渐的改良，而且一切的改良，都应该从自身做起。我从前在一友人家看到一副对联，印象很深，至今不能忘。联曰：
特立独行有如此
进德修业在及时
是不是值得令我们警惕？
《新月》前后
《新月》的缘起和没落
《新月》创刊于民国十七年，距今已半个世纪。当初也不过是七八个人偶然聚会在上海，兴之所至，开一个书店办一个杂志。定名为“新月”，是因为徐志摩等此前在北平有过一个“新月社”，那是几个文人和政经方面开通人士组织的一个俱乐部，所以名之为“新月”者，大概是那时候来华访问的印度诗人泰戈尔有一诗集名为《新月》之故。在上海开书店办杂志总要有个名称，志摩对“新月社”尚未能忘情，提议沿用这个名字，大家也不反对，所以就这样定规了。最先是在法租界环龙路环龙别墅租下一栋二上二下的房子，楼上给余上沅住家，楼下办公。这是筹备时期。大概是胡适之先生的意思，醵资集股要有限制，大股百元，小股五十元，表示民主经营的精神，一共筹到了两千元。我是小股，只出了五十元。书店开张，先是在望平街，店面两间又窄又暗，旋即迁至四马路中市九十五号，虽是一间门面，进深颇为可观，地在闹区，店面遂微有模样。杂志的筹划，最初是胡先生、志摩、上沅负责在进行，有了成议之后，上沅到了闸北斯考特路潘光旦家，宣布杂志由胡先生任社长，志摩为主编。当时聚集在光旦家的闻一多、饶子离等表示异议。表面上是因为社长、主编未经同人推选，手续不合，实际上是“新月”一批人每个都是坚强的个人主义者，谁也不愿追随在别人之后。志摩是何等圆滑的人，立刻主张改为集体编辑，胡大哥根本不列名其间。我提起这一段小小的波折，是要说明“新月”一班人毫无组织，不能算是帮派。胡先生声名蚤立，而且在我们这一辈中齿德俱隆，不奉他为魁首，也自然是领袖。志摩风流蕴藉，才华冠世；一多热烈衷肠，学养深厚；光旦见识卓绝，外圆内方，其他各人亦无不风骨凛然，都是所谓特立独行之士。区区我养未深则忝附骥尾，最少建树，但于当世纷纭、左右夹攻之间，亦未敢不勉。胡先生尝说：“狮子与虎永远是独来独往，只有狐狸与狗才成群结队。”是他自负语，也是勉励我们的话，也是我终身服膺的箴言，虽然我知道这是一句譬喻。研究运动的人都知道狮虎出游并非是独来独往，胡先生一生超然，不堕俗见，他也以此期待别人。
《新月》的形式与众不同，是一多设计的。那时候他正醉心于英国十九世纪末的插图画家璧尔兹莱（Beardsley），因而注意到当时著名的《黄书》（The Yellow Book）。那是文图并茂的一种文学季刊，形式是方方的。《新月》于是模仿它，也用方的形式，封面用天蓝色，上中贴一块黄纸，黄纸横书宋楷“新月”二字。我不喜欢这个设计，因为《黄书》有浓厚的堕落色彩，我藏有五六本这个刊物。我没有反对，因为我想一般人未必知道这个刊物，不会联想到英国堕落主义的文艺，何况《新月》的内容绝不会有那样的趋向。方方的形式在当时出版界颇有令人耳目一新之感。创刊之初，照例要有一篇发刊词，我们几经商讨，你一言我一语的各抒己见，最后也归纳出若干信条，由志摩执笔，事后传观通过，这便是揭橥《健康与尊严》那篇文章的由来。所说的话像是老生常谈，不过对于当时文艺界的现象也不无挑战的意味。
《新月》的内容以文艺为主，是因为同人中以文人为多。但是文艺以外的学术思想方面稿件也收。例如光旦，他是研究优生学的，对于我国的家谱之学亦甚有造诣，他的文字是很出色的。胡先生兴趣最广，举凡文学、政治以及一般文化思想，无不涉及，也许是后来罗努生的加入，使胡先生谈论政治思想的兴趣更浓。谈起政治思想，麻烦就多。有一阵子《新月》是由我主编的，一连收到胡先生好几篇稿子，非常精彩，为很多人所欲言而不敢言，我当然觉得是应该立即发表的，发表了一篇之后轰动一时。胡先生的几位朋友觉得忸怩不安起来了，其中有一位丁觳音老先生（中国公学秘书长）亲自向我要求撤回已经排好了的胡先生的稿子。我正告他：“除非是胡先生自己要求撤回，我碍难照办。”我知道他是善意，但是谈得不欢而散。紧接着努生也写了几篇文章，措辞很犀利，我也写了一篇《论思想统一》。这些篇文字辑为一小册，胡先生题“人权论集”四个字，并弁以短序，现已绝版。当时也有人讥笑我们，以为人权云云乃十八世纪思想，现在还谈这些陈腐的道理未免落伍。事隔半世纪，国内国外一片呼吁人权之声复洋洋乎盈耳，当时讥笑我们的人也还有健在的，不知此际，除了随声呐喊之外还有什么感想。
《新月》惹起另一桩麻烦就是关于普罗文学的那一场闹剧。普罗文学是奉行苏联的文艺政策而开锣，闹哄了一阵子又奉苏联的指令而收场，根本是鲁迅所谓“空头”，没有任何货色可言。所以以我看来，这一场小小墨仗算不得是文艺范围以内的论战，我没有想和任何人作对，我只是要说明文学的任务是发扬人性，而人性是普通的、永久的。古今中外的文学佳作如林，说这一部是资产阶级的，那一部是无产阶级的，这一部为贵族服务，那一部为平民服务，都没有干系，全无关涉。好的文学作品总是好的文学作品，谁也不能否认，自会为识者所欢迎，而且长久地流传下去。
到了民国十九年，《新月》的一伙人差不多都离开了上海。《新月》杂志改由罗努生编辑，内容逐渐变质，文艺学术的气氛少而政治评论的成分多，同时书店营业亦有亏累，所以书店就决定关闭，《新月》杂志亦告停刊。当初为《新月》出力最多的胡适之先生和志摩、一多、光旦、努生诸位，均已先后做了九泉之客，现在回忆，真是感慨万千。《新月》杂志共出四卷，在台湾很难看到，偶有私人庋藏，只是零册残篇。梅新先生，当代诗人，文坛健者，曾就商于余，有意翻印《新月》全部，余壮其举，唯恐全部旧刊不易求得。不料事隔未久，梅新先生欣然见告，已在海外摄得全部刊物之照片，计万余张，承嘱一言为序，因述其经过之大概如上。
六朝如梦————记六十年前的南京
六十年前南京的风景人物已如梦如烟
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
这是唐末五代前蜀诗人韦庄的一首七言绝句《金陵图》，咏的是一幅图画，有怀古感慨之意。金陵自古帝王州，明成祖迁都北京，金陵始有南京之名。龙盘虎踞，再加上六朝金粉，俨然江南文化重镇，历来文人雅士常有吟咏描述的篇章。韦庄的这一首是最著名的之一。
民国十五年秋，我在南京有半年的勾留，赁屋于东南大学大门对面的蔡巷。从海外归来，初到南京，好像有忽然置身于中古时代之感。以面积论，南京比北京大。从下关进入市内，唯一的交通工具是破旧的敞篷马车，路旁大部分是田畴草牧。南京的饮水要由挑夫或水车从下关取江水运到市内，江水是黄泥浆，家家都要备大水缸，用明矾澄清之后才能饮用。南京有电灯厂，电力不足，灯泡无光，只露丝丝红线，街灯形同虚设，人人预备手电筒。至于厕所，则厕列蹲坑，不备长筹，室有马桶，绝无香枣。每年至少产卵三次，每次至少产卵二百的臭虫，温热带地区无处无之，而“南京虫”之名独为天下所熟知，好像冤枉，不过亲自领教之后亦知其非浪得虚名。
因韦庄诗说起台城，我就先从台城说起。台城离我的学校和住处很近。一日午后课毕，偕友步行趋往。所谓台城，本是台省与宫殿所在之地的总称，其故址在鸡鸣山南乾河沿北。今习称鸡鸣寺北与明城墙相接的一段为台城遗址，实乃附会。但是台城太有名了，相传梁武帝萧衍于侯景之乱饿死于此。也有人说梁武帝并非饿死，实因老病于战乱之中死去。所有这些历史上的事实，后人不暇深考，鸡鸣寺附近那一段城墙大家认为是台城，我们也就无妨从众了。那一段城墙有个颇为宽大而苔藓丛生的墁砖的斜坡，循坡而上，即至墙头。这地方的景观甚为开廓，王勃《梓州福会寺碑》所谓“右萦层雉，左控崇峦”庶几近之。不过到处都是败壁颓垣，有一片萧索寂寥之感。我去的那一天，正值初秋，清风飒至，振衣当之，殊觉快意。想起台城在六朝的故事，由梁武帝想到陈后主，也不知那景阳井（即胭脂井）究竟在什么地方，只觉得一幕幕的历史悲剧曾在这一带扮演过，不禁兴起阵阵怀古的哀愁。这时节夕阳西下，猛听得远远传来军中喇叭的声音，益发凄凉，为之愀然，遂偕友携手踉跄而下。以后我们还去过许多次，凄迷的淑景至今不能忘。
南京有两个湖，一大一小。大的是玄武湖，小的是莫愁湖。玄武湖在南京城东北，周长约十五公里，面积约四平方公里半，其中有几个岛屿。本是历朝操练水兵和帝王游宴之所，后来废湖为田，又曾几度疏浚为湖，直到清末辟为公园，习称后湖。其间古迹不少，如东晋郭璞的坟墓等。萧统编《昭明文选》也是在这个地方。我曾去过后湖两次，匆匆不及深入观赏，只见到处是席棚茶座，扰攘不堪。莫愁湖小得多，在水西门外，周长仅约三点五公里。相传南齐时代，洛阳女子莫愁远嫁到此地的卢姓人家，夫君远征，抑郁寡欢，湖因此得名。此说似不可信，因六朝时此地尚属大江的区域，莫愁湖之名始见于北宋乐史《太平寰宇记》。湖虽小，但有一段不平凡的历史。传说明太祖朱洪武曾在这湖上和徐达下过一局棋，赌注就是莫愁湖，徐达赢了，莫愁湖就成了他的别墅。后来好事者在此建了一座楼，名“胜棋楼”。大门口还有一副对联：
粉黛江山留得半湖烟雨
王侯事业都如一局棋枰
倒也稳妥贴切，可借那局棋谱没有留下，无由窥测徐达的黑子棋怎样在白子中间摆出了“万岁”二字。我去游赏过一次，湖山仍旧，只是枯荷败... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读