请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
梁实秋给韩菁清的情书
凡是真正的纯洁的爱，绝大多数是一见倾心的
七
菁清：
凡是真正的纯洁的爱，绝大多数是一见倾心的，请注意这个“见”字。谁说“爱情是盲目的”？一点也不盲。爱是由眼睛看，然后窜入心窝，然后爱苗滋长，然后茁壮，以至于不可收拾。否则怎能有“自投罗网”“自讨苦吃”（编者注：韩菁清在给作者的信中，形容他们之间恋情说：“我‘自投罗网’，你‘自讨苦吃’。”）的情势发生？莎士比亚有一短歌，大意是说“爱从哪里生长？从眼睛里──”我起先不大以为然，如今懂了。
昨晚我很后悔，没有送你回去，外面下着蒙蒙细雨，相当凉，又是一个凄清的夜，我怎么那样地糊涂放你一个人回去？你去后我辗转不能入睡，唯盼今天早点能在电话里联络。
你给我的药，我已遵照你的意思吃了，一部分是为了我自己，更大一部分是为了使你高兴。
昨晚我们一起消夜，在我是生平第一次。你知道我的生活是拘谨朴素的，几曾深更半夜地在外面吃清粥？为了你，我亲自体验一下你平常生活方式的一部分实况，我打起精神喝了三碗粥。有你在我身畔，我愉快到了极点，可是我也感慨万千，其中的甜酸不必细说，那一杯又酸又甜的梅子茶最足以代表我心头的滋味。你看见我呆呆的一言不发，其实我心里有千言万语。你说那梅子茶可助消化，可是也勾起伤心人的无限伤心！你知道么，亲亲？
你在社会上名气太大，几乎无人不知，难免不受盛名之累。我决定用我的笔写出一个真实的韩菁清的本来面目，这事不简单，要你和我彻底合作，写成之后那将是我们两个的第一个宁馨儿。你愿意不？
梁实秋
一九七四．十二．九．晨六时
二〇
菁清：
我今天好像是有许多许多话要对你说，但又不知说些什么好，又不知怎么说，更不知应否写在纸上。我刚冲了一杯苦苦的咖啡，吃了几片饼干，心神稍定，还是要写几个字给你，因为我知道你要看我的信。
西谚有云：“施者比受者有福。”但是我问你，在一对深深相恋的人之间，谁是施者，谁是受者？你能分辨出来吗？我不能。亲亲，我要求你仔细思量的事，现在我要求你莫再思量。镜子上写的字，已成陈迹，你不肯揩掉它，也许你有你的理由，我当然不敢勉强你，虽然我不免胡思乱想。你说我想得太多，是很多，但不太多。难道你在爽朗的笑声背后不常陷入于沉思么？
我写此信时，遥想你正在酣眠，像是一朵花在夜晚敛起它的花瓣，静静地散发它的缕缕的芳香。没有一丝的风吹拂你，没有一只蜂蝶趋附你，有无数天使在呵护你，给你平安，甚至于我的灵魂也被摈斥，不准擅入你的梦中。
再过三小时我就又可以和你相晤，你要我午睡之后再去看你，我只能谢谢你的美意。
我永远是你的梁实秋
一九七四．十二．廿三．晨十时半
二九
我的菁清：
我今天四点半就起来了，只睡了四小时。我答应你睡六小时，但事实上不可能。我习惯是一觉睡四小时，若心里没事则可再睡两三小时，否则辗转反侧不能再眠，不如索性起来。
你昨天说，某某人在婚前给他所爱的人剥橘子，婚后就不剥了。我当时听了一惊，只呵了一声。婚前婚后一个人可以判若两人，世俗的人确是如此，因为他的爱的出发点是自我中心的，自己得到满足，当然不再有所追求，这是近情近理的事。若他的爱是使对方满足，则他将永久地“若有憾焉”，永久地效忠，永久地不变。这样的爱才是真爱。真爱的人希求的不是自我满足，是心里的幸福。幸福是比自我满足更高的境界。你说对么？
日子过得太快，好可怕。我们在暂别之前怎样珍视我们的时间呢？无论如何加以珍视，时间还是毫不容情地逝去！时间是人类最大的敌人。但是有你单独地和我在一起，我就忘了时间，一刹那无异于永恒。我们已经尝过好多次的永恒，我们也可以无怨了。
你的梁实秋
一九七五．一．二．晨五时
四二
No.5
爱人：
昨夜我果然睡得很好，约六七小时，这是受你之赐。你的一封信和一张卡片驱走了我的不少的烦虑，使我安然地入眠。不知道我写给你的信是否也有同样的功用。爱，你写的信实在是很好，比我写得好。你的信不但真挚，而且有才气闪烁于字里行间。你的字我也喜欢，潇洒妩媚兼而有之。这不是盲目的称赞，是我真实的感受。
菁清，我这里好冷。雪后连下了三天的雨，雪已不见踪影，到处湿漉漉的，天上是阴沉沉的，这样的天气要继续很久。可是我的心里是温暖的，因为你占据着我的心。我一点儿都不夸张地说，我随时随刻地想着你，有时我情不自禁地对着我的女儿说“韩小姐……韩小姐……”，她就笑我。她一定是在笑我为什么整天提到韩小姐。爱，我真想有一个人来和我谈谈你，胡姐也好，小胖子也好，谢妈妈、田妈妈也好，只要是认识你的人，我都会觉得亲切。我爱的是你一个人，但是附带着我对你周围的人也有好感。老实说，凡与你有关的一切对我来说都不生疏，你的房子我喜欢，你那乱七八糟的梳妆台、抽屉、衣柜……都使我觉得称心如意！有一桩事你也许没注意，你给我的那把牙刷成了我的恩物，每次使用我都得到极大的满足。我要永久使用它，除非你再给我一把。
爱，我的工作尚未继续开始，心里不安，打算腊八过后重拾旧业，我相信你会愿意我努力工作。你鼓励我，爱，没有你的鼓励我任何事也做不下去。
在我们这短暂离别期间，我也愿你打起精神做一些你愿做的事，要练习写字就立刻开始，要写东西也可以，我若知道你已开始专心做某一种事，我会高兴的。爱，你有才，你聪明，你做什么都能做得好。我愿你集中精力做一两件事，你必有成就，否则是我瞎了眼！
亲亲，你能接受我的请求么？如果你不知道从何开始，我建议你先试读莎士比亚的《十四行诗》。你会喜欢的，尤其是你想想那是我费心血译出的。我真无限光荣能得有你这样的一个忠实读者，那真是我万也想不到的殊荣！等我回去之后，我要每天陪你写字，因为我也有此嗜好。
一九七五．一十五．晨五时
等你的第二封信，邮差老不来，故先将此信付邮，免劳你等候。
爱人，好好保重，冬天来到，春天还会远么？
你的秋
一九七五．一．十五．晨十时半
六八
No.31
清清，我最爱的小娃：
送30号信到邮局去，路上遇到信差，得到你的27号信。好奇怪，你忘记了加封，信封口上的那一条胶水显然是没有舐过的样子。看信的内容，好像你这两天很慌的样子，你自己也说“精神恍惚”。喂，你怎么了，我的乖？我好担心你，我怕你有什么不适。你如果有什么不愉快，一定是直接地或间接地与我有关，你想我心里该是如何地难过！有一次你来信说“心情开朗”，我喜欢得心花怒放，如今你说“精神恍惚”，我又一下子坠入了阴霆。一封信来回约十天，与当面对谈的滋味不同。你说是不是？
昨夜醒来，开灯看宋词，女诗人李清照给她丈夫写的一首《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西
楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
我低吟之下深受感动。情人送别，千古同慨。清清，佛家所谓八苦，其中有两项：一是“爱别离”，一是“怨憎会”，意为自己爱的人，偏偏不得见，自己憎恶的人，偏偏要会面。我们如今就是在尝这两种人生的苦！如此人生，怨谁？
爱，我今天与文蔷深谈，我把你的身世和为人都详细地说了，她大受感动，落下了泪，当然我也是泣不可抑。最后她说：“爸，你写信告诉韩小姐，这世界上至少是有两个人爱护她，支持她，一个是你，一个是我。”她又说，“如果胡姐是她的知己，她也应该支持她。”我和蔷都一致感叹，这社会是太残酷了。文蔷是站在妇女解放运动的立场，她根本不承认女人应该进厨房，根本否认女人应该伺候男人。清清，你来信说：“除了给你温暖甜蜜快乐和善良的爱心之外，可说我一无所长，一无可取。”我告诉你，我要的就是这个，我要的就是你的爱心。你爱我，我满足了。我这个人，和你一样，只有感情，除了这一份情之外，也是一无所有，一无所长呀！社会上一般人捧我，说我这个，说我那个，其实瞎扯淡。我有自知之明，我只有一腔的情爱，除此以外我根本等于零。如今我把所有的爱奉献给你，你接受了，而且回赠给我同样深挚的爱──人生到此，复有何求？
此信到时应该是阴历年除夕，我猜想你家里一定有几个孤苦无告的人陪着你度此良宵，也许又是谢妈妈把你拖了去。如果是到谢府去，盼你千万不可喝酒，一滴也不喝，我深信你会听我的话。有人说你很有经验，我说你很天真。我没有见过一个人的心有你这样直爽而纯洁！因此我就格外地不放心。
遗憾的是我不能陪你过年。其实我根本不喜欢什么年和节的。我最忌跟着别人走，我要独立，我想哪一天过年过节就在哪一天过年过节。在任何方面我都是愿意特立独行。所以，你看，我几十年来，在社会上我总是独来独往，落落寡合。什么会，什么团体，我都不参加。有时因此得罪人。爱，你在影歌界周旋了好多年，至今没有一个圈子里的人是朋友，这一点是极难能可贵的。你喜欢交往的，一个是胡姐，一个就是我。可算是物以类聚，人以群分。话说回来，你阴历年是怎样过的，告诉我。按旧习惯，过年是不到别人家去的，一定要关起门来自家享受。当然，无家可归的孤魂野鬼另当别论，可以附在别人的家里去暂时一乐。我自己么，在文蔷家里根本没有旧历，孩子们都已变成了“洋鬼子”，阴历年免谈。我独自在房里，却不免在这节日回忆以往，悬想你在台湾的情况，长叹而已。
二月六日上午十一时
下午二时半专差送来二月二日写的26号快信。26号码重复了，而且27号上午到，26号下午到，邮局一塌糊涂，大概是我们的信太多，邮差也冲昏了头。刚刚让你欢喜一阵子，说是三月一日回去，如今又展期半个月，真对你不起，你要骂我罢？我也是实逼如此，有好多为难的事，否则我早一天飞回去也是好的。
你告诉我在“飞机场上的情绪要先控制一下”，好，我现在就开始控制，你要我怎样我就怎样，“相敬如宾”总可以罢？你要知道，这本是我们梁家的典故。梁鸿娶孟光，相敬如宾，传为美谈。我们至少在飞机场上可以做到这个地步。以后另议。
知道你血压平复，我很高兴。但是你说这是“小毛病”，是不对的，不可忽视这小毛病，因为血压若是常常高上去就有不良影响，盼注意及之。俟我回去，我会陪你去就医，非去不可。我要你维持最好的健康。
今天到附近店铺看保温咖啡杯，没有像样的，改日到大的商店访求，我一定要买一个好的给你，因为那是你的必需品，每天捧出捧进。我要带几瓶没有咖啡碱的咖啡，味道一样，但不伤胃，名为Decaf，在台湾没见过。严格讲，有血压高毛病的人不应该喝咖啡，茶、酒、辣椒、芥末等刺激物，均不宜。你喝惯了，我也不要你一下子戒。
下午四时半
Bobby有信给你了，我很高兴。但是为何在电话里他自承没给你信？难道此信是在接我电话之后写的？不可能那样快。你虽未把信转给我看，其内容我可以猜到一些。他对我们结婚的消息的反应大概不会只是“高兴”二字？好了，他总算有信来了，你可以放心。瞧你急得那个样子，要我打长途电话，人家也是在筹备喜事呀！
你说九号才可以送新沙发来。咦，你已经去买了沙发？是小胖陪你去的？还是我们看过的那一套？你的事情做得太多了，可累么？我心疼你，爱。
你说照片已找出几张你所喜欢的，但是不寄给我了，怕增加行李负担。想来你那几张照片重量一定不轻，至少总有几公斤。我的行李箱，是以吨计的。不寄来也罢，等我回去慢慢地一个人关起门来欣赏。
这两天我屋里也乱七八糟不成样了，因为整理东西真不简单。我不愿一切东西丢下就走，我要弄得清清楚楚交代给文蔷。
二月六日六时
喂，我的那间屋里，请悬挂几张你的照片，用许多张盖满了墙最好。我喜欢在我屋里到处都有你的照片，书桌上、床头，到处都是。希望我一回去就能看到你为我做如此的布置。可以么，人？
你的爱人秋秋
一九七五．二．七．晨五时半邮
等到了上午十点，大批信到，就是没有你的，好失望，失望！
上午十一时冒雨付邮
八二
No.44
我最亲爱的小娃：
今天收到你的34号信，比35号信迟到一天，怪事。你说拜年不良习俗能免除最好，我完全与你同意。你希望明年内我们一起到处旅行，尤获我心。我的可爱的人儿，我们两个真是情投意合。我最不喜拜年，若是我们两个一起出去玩，有多好？情人们最不喜欢有第三者夹在中间，除非是我们谈得来的人偶然聚在一起。好，我们说话算数，一言为定，下一次过年我们外出旅行。你还记得么，《秋室杂文》里有一篇《拜年》，完全是纪实。
橘黄色沙发实在很好，价钱又不太高，亏你一眼就看准了它。大关夫妇陪你去买，我应感谢他们。
橘黄沙发放在饭厅里一定很好看。你会调配颜色，你会布置。
你说精神恍惚习以为常，我就是不准你习以为常。亲爱的，你叫我不必担心，我不担心谁担心？你说！
我那间小屋，小虽小，但不“可怜”。如果我占用那一小间，我会引以为荣，因为那是你为我布置的。几曾听说过一位小姐亲自为她的未婚夫布置房间？我的福气太大了，我应该受人的嫉妒，我具备为人嫉妒的条件。你的照片盖满我的墙，那有什么滑稽？我才不怕人笑话。老实讲，如果有人能窥见我的心，我的脑，他会发现里面密密麻麻的全是韩菁清的大大小小的倩影。好，你不好意思现在就悬挂照片，也可以。我要求你：在你确知我要回到台北的那一天，你先挂上一张。让我回到你家，第一眼就看到我那小房间里已经有了你的照片在墙上，行么？（如果实在有困难，也就罢了，不必为难。我的请求虽很诚恳，实则也很孩子气！）
机场相见，不可洒泪。我一定可以办到，你放心。热络镜头我也不预备供给记者。我只是在别离时实在忍不住要流泪。所以我上次离开，不要你到机场，因为我有把握，如果你去送我，我会哭成泪人儿。你来机场接我，情形不同。我会高兴得说不出一句话，不会流泪，更不会发抖。喜极而哭也是常见的事，可是我不。你说我“好哭”，我是在你面前哭过好多次，倒在你怀里也哭过好多次，你也陪着我哭过好多次，你知道那是为什么哭么？那是两情相悦到难解难分的程度，遇到困难的或兴奋的情况，不期然而然地滚下的热泪！我的感情不能碰，一碰就颤动，重重的触动就要流出眼泪。我看你也是一样。有一次你哭，我问你为什么，你始终不肯说。我只是默默地用我的嘴唇揾干了你的泪，咸渍渍的。你记得么？
你屡次来信告我：“放心，我对你的爱心不变！”我看了好受感动，好舒服，好开心。菁清，我知道你爱我，我深信你的爱心永不改变。你不说我也知道，你说出我更高兴。
有一桩事我不高兴，你又把手指甲咬了个光！我得赶快回去，日夜地监视你。如果你再咬，我也不打你的手，我把我自己的手伸过去请你咬，你咬我好了，咬指甲不够，咬我的肉，咬出了血我也不叫唤一声！我相信，我一回去，你也许就不咬了。可怜的孩子，一定是你心里闷，所以养成了这样的怪毛病。
记住，我的爱人，每顿饭要吃青菜、水果。光是肉类谷类是不行的。你肯吃冰激凌，或牛奶，最好。少吃糖，少吃盐，少吃油，少吃辣椒、胡椒、芥末，少吃茶，少吃咖啡！你看到此地一定大叫：“什么都不许吃，还活个什么劲？”不是不让你吃，请少吃，可以么？
敦化南路的房客是不是三月初一定搬走？如果是五号搬走，我十五号才能去，中间十天怎么办？谁去看房？我在幻想，假定我十五号回去，你到机场接我，我想还是先到忠孝东路为宜，因为我的箱子里比较重要的东西如稿件之类以存在你处为宜，敦化南路的房子我不会整天守在那里。等到快要睡的时候，你再赶我出门，我乖乖地走到敦化南路去睡。
我写过一篇短文《路过东京》，投给《联合报》副刊，不知你看见没有？今接陈祖文来函，说看到了，但没说在哪一天。大概是一月底二月初，如可能，请代查一下并请剪寄。还有《中国时报》副刊在岁末或大年初也许登出了我的一文《难忘的年夜饭》，亦不知你见到否？你若是无法找就算了，以后他们也许会寄了来。报馆的人索稿，急如星火，登出来之后并不忙着寄给写稿的人。这就是“人情”。
我收到朱良箴（我的学生）信，他说希望能参加我们的婚礼。陈祖文夫妇也有信说要吃喜酒，并且说：“乐哉吾师！”凡是表示要吃喜酒的，将来都少不得要请他们一下。纽约的徐宗涑太太来信说：“你有新生了！恭喜你。年龄没有关系，但必须真心相爱，兴趣相合，信仰相同。”我们也合格了，是不是？
胡姐有消息没有？她是个可怜人。我走之后你们见过没有？我想我们的婚事一定会给她带来一些刺激，因为相形之下她太孤寂了。
二月十九日午后二时
你有一次接到我的一封四页的信，你很开心。这一次又是四页，亲爱的人，你快活不？我最大的快乐就是使你快乐。我不能使你快乐，那便是我最大的苦痛。我和你一样，在情感上已到了“忘我”的境界，处处以你为第一，我的心里只有一个你，把自己放在第二位。我对你的爱已接近了宗教热狂的地步！我说“接近”，因为我们两个究竟是有血有肉的人啊。菁清，我们这样爱下去，结果是怎样，我不敢想。
一夜之间下了一场雪，雪又变成了冰，走上去咯吱咯吱响。小娃，你若是在此，你一定喜欢去踏雪，我拉着你，一同去玩，那有多好！我离开你已差不多一个半月了，在此期间，凡是陪伴你的人，老的、少的、男的、女的、丑的、俏的，以至于你床上的两个兔宝宝，我一概嫉妒。因为我离你这样远，不能和你做伴，下次见面，你想我还肯再离开你一步么？我会日日夜夜地缠着你，缠得你喊“烦呐，烦呐！”
你的最忠诚的秋秋
一九七五．二．二十．晨六时
八七
No.49
我最爱的人：
昨天收到的三帧玉照给了我极大的快乐。一共七张，并排地列在我的书桌上，到睡前便放在床头小几的抽屉里，预备夜间不寐的时候取出观赏。喂，同一天摄的，怎么有几张额前有刘海，有几张又没有？这是文蔷发现的。她问我，我回答不出。她又问：七张照片换七件衣服，照相的人一定要等候良久罢？我说也许是。你在七张里表现的神情，每张不同，但是有一共同点：活泼、有生力、淘气、热情，而且高傲。你有令人无法抵拒的力量，那便是人格，那便是去年十一月廿七日使我像触了电流似的心头一震的根由。我如今静静地回想，我和你的姻缘在那一瞬间已经决定，所以，以后一些人要我“考虑”，都是废话。你最近要我“三思而后行”，还三思什么，八百思也是一样，恋爱的事都是乾坤一掷，没有顾虑，没有条件，也没有理由。这些话我已对你说了好多遍，你也许听得烦了罢？可是我一遍遍重复地对你说，我不但不烦，我还觉得无法说得更透彻，更让你体会到我的心。菁清，你为我开辟了新的天地，你带给我以无比的幸福──这情况外人不了解，有一天我要普天下的人知道你对我有多么大的影响力！我从你身上获得了新生。
菁清，今天是二月廿五日，如果顺利，还有十八天我们即可见面。你顶多再写十三四封信。我想，到了三月八日，你就可以停止给我写信了，如果还要写，也要注意，因为普通一封信要走上四五天，甚至六七天也说不定，所以可能落在别人手里。我给你写信，没有关系，可以写到十日或十一日。我们彼此写的信，都要好好收藏起，这是我们将来回忆的好资料。
遥见邮差车来，跑出去迎接，不料扑了个空，没有你的信，大失所望！悬想明天可能有两封，只好忍耐了。菁清，想念之情与日俱增，恐怕见了面两人面面相觑，一句话也说不出来。李清照的词“未语泪先流”，你要我控制情绪，我连泪也不敢流，只好瞪着眼发呆了！
爱，你这些天生活奚似，我好惦记。你是否还是在陈姐快来的时候起床？是不是起来第一桩事打开电视，然后吃咖啡饼干？是不是随后就有电话来约会外出应酬？是不是晚上还是十二点以后才睡？我的心是一个个钟头跟着你活动，想象着你做什么，担心着你是否有什么不痛快。我相信你也在怀念着我。就因为我确信你是在怀念着我，所以我才能活得下去。否则，你说，我在目前这个环境之下如何能活得下去！？
我出去散步，顺便发信。祝我的小娃身心愉快！
你的人秋秋
一九七五．二．廿五．上午十时
一〇二
No.65
我的小娃：
你要我松弛下来，我应该听你的话，但是你不知道我的处境，我这些日子好苦好苦。我衣食无缺，饱暖无虞，可是精神上空虚而紧张，情感上抑郁而兴奋。不要紧，只要我能看见你，一切都没有问题了。我知道没有多少天我们即可相晤，我今天还是要附寄一张照片给你，能比我早几天到达你的手里，也是好的。这张照片也是在我书桌前照的，手里捧着的是一本《圣经》，桌子边上犬齿形的东西是我的稿子（夹在卷宗里），身后百叶门是储藏室改造成为我的藏书室。那双红拖鞋你应该还认识，你说是女人穿的。
我希望廿二日能返台，万一事前来不及写信通知，我会打电报，电文将是“Arriving Saturday上午或下午几时flight号码”。我搭的是西北航机，flight号码即是航行班次，你打电话给西北航空公司或旅行社一问即知第几号班机是否准时抵达。抵达后我要受检查，入口及海关两道手续，等行李也颇费时间，所以我从下飞机到达机场出口要半小时至一小时的样子。如果你接我，请勿着急。如果不来接，我也了解你，绝不怪你。爱人，请自己斟酌。只有一事请你注意：如不接我，则必请在家等我。I am expecting a big kiss，dearest！在飞机上坐十几小时，是很累，但是我归心似箭，再累也能忍受。
万一廿二日还不能成行，则只好等廿九日，那将是我最苦恼的事，但愿不如此地倒霉。你不明白我在此住着是多么苦恼。我住的地方是单人监狱，整天不能说一句话。我看见的人没有一张笑脸，好像我犯了什么罪一样。爱人，我犯了什么罪了呢？我反省，我没有犯罪。我爱一个我所认为最可爱的女人，难道是犯罪的么？好，不说这个，我越说越气！
三月十日晚七时半
一清早邮差送快信来，倒履以迎，原来是远东公司的信，大失所望。爱，你一定笑我，恋爱中如此颠倒。我确是一心一意在你身上！
信写到三月十五日即可暂停。
收到了两封信，快活极了。一是49号，三月五日寄；一是51号，三月七日航快。你在两处收拾房屋，和工人打交道，与灰尘为伍，都是为了我。你这一生哪曾受过这样的苦？我好心疼你。爱，盼你不要过劳。
谁说你是“孤寒的寒”？我只觉得炙手可热。你的情感不露在表面上，只有有福的人才能接触到你的内心，我很幸运我有这一份福气。我们很快地就到了心心相印的境界，如有神助！“波斯猫”也只是貌似，白、胖、乖、嫩、懒，都有一点儿相似，不过就性格论就差太多了。你的性格像狮子，猛烈、高傲、倔强、独来独往、豪气干云，根本不像猫。菁清，我爱猫，我更爱狮。
51号信只有剪报及有关当局便条。那剪报，写得不坏！并没有什么太失敬的地方。“情人眼里出西施”，这句话是说我在你眼里是西施。语虽挖苦，但实际也近似，你总是说我一点儿也不算老，这不是“情人眼里出西施”是什么？西施也好，东施也好，我们相爱是真的。清清，我心里有准备，我要让普天下的男男女女知道什么叫作恋爱，什么才是幸福。亲亲，我的小娃，我们两个要做世上最被人艳羡的一对夫妻。目前受些委屈、揶揄、误会，都算不得什么！
亏你保存那张有关当局的便条！菁清，我们是有夙缘。自从去年十一月廿七日我们相识，我们两个人好像是完全失去了自主，任由命运安排一样。这就是恋爱。
我出去发信，暂停笔，午后再谈。
祝我的小乖乖安好！
你的最最心爱的人秋秋
一九七五．三．十一．上午十时心情愉快中写
我的父亲梁实秋
梁文茜
我讲的虽然是梁家的一些家庭琐事，但也反映一个时代的过程。很多人就说你们家的这些悲欢离合，风风雨雨，反映的就是中国五十年时代变迁，有很多知识分子都大同小异，有类似的遭遇。
梁家家事
梁实秋故居在北京东城内务部街20号，现在门牌是39号、40号、41号。我曾祖父是满族，在清朝是四品官儿，八旗，生下来就有皇粮。四品官儿也不算小，收入比较多，此外还在北京和南方经商，他就买了内务部街这套房子。这处故居起码有二百年以上的历史。
我曾祖父叫梁之山，他不能生育，后来就抱了一个孩子，我爷爷实际上是一个汉族，好像是从沙河那儿一个农民家里抱来的，刚出生就抱我们家了，我爷爷的亲生父亲、母亲不是满族，是汉人。
我爷爷和我奶奶一共生了十三个孩子，除一个夭折外，其他都长大了，六个男的，六个女的，我父亲排行第二，那时候叫梁治华。我大爷去世早，死于肺病，他儿子也死了。在清朝的时候都讲究妇女殉节，如果丈夫和儿子都死了，女子就要殉节。我大妈殉节以后，后来慈禧太后知道了认为这是贞节烈女，所以就赐了一个牌坊“贞烈可封”，大石头牌坊，树立在双榆树。当时那个地方有个双榆树村，给了十三亩地立了一个祠堂，表彰这些在丈夫七天没有出殡时自杀，跟丈夫一起出殡的贞节烈女。后来那个地方拆迁了，变成双榆树商场。
我母亲的娘家在安徽会馆附近。他们是一个大家庭，有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，后来我妈妈为什么也没上大学，因为经济比较困难，她父亲死了，我外婆是一个小脚妇女，连文化都没有，也不能挣钱。所以后来我妈妈很早就上香山慈幼院那儿工作了，日后学习画画。她跟我姑姑是同学，这样介绍就和我父亲认识了。以后他们在四宜轩约好，我爸爸上美国留学，我妈妈等他三年。我爸爸本来应该念四年回来，可是三年就回来了，因为说好了三年，不回来怕我妈妈跟别人结婚。那时候妇女只要家庭一给说好了，包办了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回来了，回来以后就跟我妈结婚。
我妈妈做饭，他在小屋里写莎士比亚，我妈妈就给他做点小吃送去。他喜欢吃虾，有点糖味的烤虾，我妈妈给他做好一小盘，给他送屋去，他也不出来，在屋里拿手捏着就吃了。我妈妈也不是学做饭的，但是她自己可以钻研，所以她做饭我们大家都爱吃。我们吃打卤面，我妈做得特别好。我妈包的饺子，我也觉得特别好吃。我父亲经常外面吃饭，有时候回来告诉我妈今天做了什么好吃，我妈就模仿给他做。反正他的衣食住行离不开我妈。关于他跟我妈的历史，有一本书叫《槐园梦忆》，他写得很动情，就是一辈子跟我妈在一起生活的琐事。我妈去世了以后，他简直觉得痛不欲生了。现在我妈埋在美国了，为什么叫《槐园梦忆》，我妈埋的美国墓地叫“槐园”，我妹妹把我父亲的那些纸笔也和我妈埋在一块儿。
一生翻译莎士比亚
我父亲一生所从事的，如果说最多的话就是教育。他从二十几岁就当大学教授，一直到六十五岁退休，没干过别的事儿，别的都是副业，写作都是副业，正经的职业就是教书，他说“我是个教书匠”。他的学生真的是桃李满天下，到处都是他的学生。因为他教了一辈子书，他写的那些教科书的讲稿现在都在台湾，大学的、中学的、小学的都有。
如果说他业余的就是写作了。他一生比较大的事业就是翻译莎士比亚。莎士比亚怎么开始翻译的呢？因为他在学校教西洋文学，当然莎士比亚在西洋文学里是有代表性的，他讲课就讲这些东西。当时胡适当校长，胡适就委托梁实秋、闻一多等四个人翻译莎士比亚，可是后来，因为这个部头太大了，莎士比亚有四十个剧本还有《十四行诗》，如果说都翻译了，这个工作量不用毕生的精力都是翻译不完的，而且莎士比亚的文字有很多都是一些古英语，很难翻，不是有很深英语造诣的就很难理解，不能把它的原意翻出来。另外还要中文文字上的秀美，要有这个修养，没有这个也弄不了，所以那三个人就干别的去了，不干这个事儿了，结果把这个任务就都放在梁实秋一个人身上了。梁实秋接了这个以后，他就决定这一辈子一定要把这个事情完成。所以，从那时候开始，他就翻译莎士比亚，一直翻译了好几十年。到他七十岁的时候，在台湾开了一个盛大的庆祝会，庆祝完成了全部的莎士比亚。但是这个中间是历经了很多风风雨雨了。二十岁开始翻，翻到七十岁，一年翻一本的话，不能间断，而且要找很多参考资料。我记得他那个牛津大字典都特别厚，都是从英国买来的，英国书店跟他长期都有联系，有什么新书和参考书都给他送；他一看目录要什么书，英国剑桥大学、牛津大学都给他送书，这样他就整天在书房里。除了教书、翻莎士比亚以外，那时候他还编一些杂志什么的，整天就蹲在书房里。他为什么感激我妈妈，他家事不管的，都是我妈妈管，他成天就在那里面，就是书呆子。家务事、带孩子都是我妈妈管。他说，没有我妈妈的话，翻译莎士比亚全集都完不成。他有痔疮，痔疮有时候流血他也不知道，他就一直写，后来我妈发现他椅子上有一大摊血。当他专心致志写作的时候，一切疼痛、其他的事情全忘了。后来我妈妈又给做了一个大棉垫，他以后就坐在上面工作。
另外他编了一套字典──《远东英汉大辞典》，属于工具书，收录了八万多条字汇，当时中国字典只有三万多条字汇，这个他是用了三年的时间，发动了两百多人，全世界各图书馆都跑遍了，收集资料，编了一套英汉词典，然后分类出版，有医学的、科学的、历史的、文化的，等等，有三十多个版本。当初联合国用的英文词典就是梁实秋主编的这本词典，我原来也不知道。为了去美国探亲，我到美国领事馆签证。办事员问我：“你是梁实秋的女儿？梁实秋是我老师。”我说：“怎么会是你的老师呢？”他就从他抽屉里拿出一个黄本的英汉词典，他说：“我天天都在看他的词典，所以他是我的老师。我给你办移民到美国去吧。”我说：“不行，我在中国当律师，我这儿有工作，我去探亲一个礼拜就要回来的。”他说：“那好。”赶快就给我办了手续。另外，他还翻译了十多种其他英语文学名著，比如现在热销的《随想录》就是其中之一。
除了翻译之外，住在重庆北碚的雅舍期间，他写作了大量随笔散文，后来结集为《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了三十多个版本，被译成多国文字，风靡全世界。
当然他也有一些嗜好了，那会儿在北京他喜欢放风筝。好像老北京人都爱放风筝，我父亲放风筝可是挺讲究的，现在的风筝可能不那么普及了。那时候我们家放风筝，各种大沙燕，有瘦长的叫瘦沙燕，一般的叫普通沙燕，黑色的叫黑锅底，还有龙顶鱼，那个眼睛能翻的，还有孙悟空。我们风筝上面都带着那个小鼓，还有上面带琴，一拉风一兜，琴就响，放上去以后就跟有乐器的声音似的。我们使用的线都不是普通的棉线，那个线不结实，放远了就会断了，使用的都是老弦，就跟拉胡琴的弦一样，特别地结实。有一个放风筝的线车，拿... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读