第四章 (1/2)

棉花糖文学 www.mhwx.net，最快更新家庭最新章节！

    现在是十二点半。阳光斜斜地照进第一个餐厅，此时的旧柜台看起来就像是个道具，不是真的。客人跟木偶戏剧场里的人已经差不多多了。如约瑟夫所言，这里看上去真像个旧货市场。

    费尔南德穿着黑色的裙子，刚刚爬上自己的高凳上，在收银台后面的衣帽间里，利泽洛特将裙子弄到大腿处，调整丝袜。

    有十几个顾客。于连·贝尔努跟助手们在自己的岗位上忙碌着。就像在剧院里，一切都准备妥当了，主角和配角都已经就位。就像一天演两场的戏，所有的演员都熟悉了自己的角色。

    安托万穿着花衬衫，手里拿着一张黄色菜单，走向一对夫妻。约瑟夫总是把菜单说成节目单。

    星期六的生意总是清淡些，因为大人物喜欢从周五就开始过周末。巴黎的街道也空旷了些。

    饭店的玻璃门被打开了，不是客人，而是贝尔纳·迈彻。他身穿驼毛大衣，头戴一顶米色的帽子。

    他往前走了两三步，然后站在屋子正中央一动也不动。他没看嫂子一眼，而是直直地盯着哥哥，希望哥哥能看到他。

    安托万向玻璃隔间走去，通过递菜小窗口将他刚刚写下的菜单递给主厨。他转过身的时候，看到了弟弟。他皱了皱眉，向弟弟走去。

    “嗨，贝尔纳……妮可总算是找到你了？”

    “我刚下飞机……她在奥利机场等我，跟我说了……”

    他的呼吸里有很强烈的酒气。但是他并没有醉，他每天都会喝些威士忌。对于像他这样经常出入酒吧的人来说，这很正常。

    他在日子过得很顺的时候，也就是有钱的时候，不常喝多。反而是一倒霉，他就会喝得特别多。

    他的脸因此越来越虚胖，肌肉也越来越松弛，眼睛越来越湿润。喝酒能给他勇气和自信。说到底，他是个弱者。他这种人在战场上最容易投降。

    安托万看着他，有点尴尬。时间点也很尴尬。一群客人进来了，在到处找空桌子。安托万给约瑟夫递了个眼神，让他领他们去找座位。

    “过来吧……”

    他把贝尔纳带到那个通往走廊和楼梯的小门。贝尔纳在费尔南德面前经过的时候，没有跟她打招呼。这是个不好的征兆。

    他是家里唯一一个胖子。他还是孩子的时候，就已经圆墩墩的，其他孩子总是嘲笑他的肥臀。他的嘴唇很厚，像女人的，几乎看不到下巴。他二十岁的时候，曾留过几个月的络腮胡，以掩饰这个缺陷。

    “你想看看他吗？”

    贝尔纳没有说话。他不能拒绝看父亲，但是他似乎并不是为此而来。他还穿着大衣，脸色阴郁地站在床脚，一句话也不说。

    “妈妈什么都不知道吗？”

    “是的。她还是老样子。”

    “我有话要跟你说。”

    安托万不想在二楼说话，因为客厅紧靠着爸爸躺着的那个房间以及妈妈睡觉的地方。

    “去上面吧……”

    刚到三楼，贝尔纳就变得咄咄逼人。他已经准备了很久，不是在奥利机场，他在蓝色海岸接到妮可的电话时就开始准备了。

    “找到钱了吗？”

    “脱下大衣。坐下吧……”

    “我在问你问题……”

    “我们还是一无所获，我们也没有足够的时间去找……我们总不能把爸妈的房间搜个底朝天吧……”

    “你说得倒轻松！”贝尔纳冷笑着，脱下了大衣。

    “你想说什么呢？”

    “你搬回这个房子已经有二十多年，我跟费迪南已经不认识这个家了……你跟爸爸住在一起……你们一天到晚都见面……请原谅我会好奇你居然不知道他把钱拿去干什么了……”

    “你了解他的……”

    “不好意思！我小的时候是了解他……我给费迪南打过电话了……他刚回家……我觉得他比我放心不到哪里去……”

    他点燃一支烟，在找烟灰缸，似乎还在找喝的东西。他的手颤抖着。

    “你说得真是轻松……爸爸突然死了，屋子里就剩你跟费尔南德……”

    安托万轻声矫正他：

    “事情是当着三十多个人的面发生的……而且，从那个时候起，勒德吕太太就一直没有离开过……”

    “那是谁雇的她呢？”

    “是我。”

    “这就是了！你过了两个钟头才给费迪南打电话，才想起来要找我……”

    “我当时不能离开饭店啊……”

    “约瑟夫不能替你一下吗？”

    “那天晚上很难……因为我当时有一些重要的客人……”

    “还有，费迪南到的时候，爸爸已经裹好了，两边点上了蜡烛……”

    他之前喝的酒此时开始产生后劲，能看出他有些站立不稳，在努力克制着不让自己吐出来。安托万一句话也没有说，在一个装满酒的小柜子里拿出一瓶威士忌，然后在小圆桌上放了一个空杯子和一杯水。

    “你不喝吗？”

    “我从不在工作的时候喝酒，你是知道的。”

    贝尔纳现在怀疑一切。但他还是给自己倒了杯酒，直接一大口吞下，没喝一点水。

    “我昨晚也没怎么睡……生意伙伴们把我带到了赌场……你今天早上又找了吗？”

    “我没有时间……我得先照顾饭店的生意，还要负责葬礼的事情……费尔南德已经写好了报丧信……”

    “这周二吗？”

    “我问过费迪南的意见。他急着要把日期定下来。他希望最好是早上九点……”

    “谁负责遗产的事情呢？”

    “你想说什么？”

    “听说除了这块地产，还有一百万块钱……我们是三个人……这些都不是小事……按照惯例，应该有个公证人来处理，并且监督事情按照法律程序进行……”

    “我不知道爸爸有没有公证人……”

    “你觉得他没写遗嘱这件事正常吗？”

    “他没想到自己会突然得脑梗塞而死……而且，像他这样的人很少会留遗嘱……他肯定以为他的三个儿子……”

    他突然不作声了。

    “继续说啊。”贝尔纳挑衅地看着他。

    “我原本也以为你们会相信我……”

    “当然喽！爸爸死了，我们居然连他二十年赚的那一百万块的一个子儿都找不到……你的一百万，你把它抓得稳稳的……他的那一百万居然奇迹般地人间蒸发了……”

    他手边放着一个烟灰缸，但他把抽了一半的烟放在家具的绒布上掐灭了。

    安托万耐心地解释说：

    “爸爸死了还不到二十四小时……今天早上，我找时间去了一趟贝壳街，去找一个以前跟爸爸有联系的生意人，叫做杰森……我找到了一个满是办公室的房子，里面的办公室都很奇怪，所有的门上都贴着邮件地址……”

    “杰森搬走已经有三年了。他离开的时候没留下任何地址，门房说他可能搬到圣乔治新城的别墅去了……”

    安托万并没有对弟弟生气。看着弟弟绷着脸的表情，他觉得自己可以从中发现点什么。看不出贝尔纳的年龄，更确切地说，他同时拥有所有的年龄。在他那张优柔寡断的脸上，还可以看出以前那个小孩的样子，也能看出一个在哪里都过得不如意的年轻人的样子，还能看出一个找不到自己位置的成年人的样子。

    他会变老么？他也许活不到老的时候？如果他能活到老，那他也会是一个什么也没学到的老人，只知道跟别人说自己的梦想，仿佛已经实现了那些梦想。

    他们的爸爸不是也有点孩子气吗？他倒下去之前那一刻，还向那对年轻夫妇展示自己曾经的形象，一个充满自信的年轻人，二头肌紧绷，胡子散乱，几乎控制不住自己。

    “费迪南什么时候再过来？”

    “你想说什么？”

    “我觉得我们三个人应该聚在一起讨论一下……我们甚至都不知道该什么时候把他放进棺材，好像他只是你一个人的父亲……”

    这种怨恨不是现在产生的，可以从他的态度、声音和眼神里感觉出来，这是一种日积月累的仇恨。

    他们俩之间只差了四岁。有一段时间，费迪南和安托万非常要好。而贝尔纳从来不跟别人玩，也从来不相信任何人。

    他总是因为一点点小事就跟护着他的母亲告他们俩的状。

    “你们俩，别欺负弟弟……你们俩这样欺负他，不觉得羞愧吗？”

    真是个好弟弟！他一直没变。直到如今，他还是像小时候一样，为一点小事就大发雷霆，然后跺着脚闹起来。

    “我告诉你，安托万，我不会就这样算了的……我有一些朋友是律师……下午我就去问问他们的意见……妮可再踏入这里的时候，我希望你能把她当作家庭成员而不是陌生人……我可以告诉你，我准备跟她结婚……”

    “你还有其他话要跟我说吗？”

    “我劝你最好还是尽快找到遗嘱跟钱，这是为你好……你应该知道法律对于你这种案例是怎么处理的吧？骗取遗产……虽然你也许觉得我什么都不懂，但我对法律还是有点经验的……”

    他犹豫地看了酒瓶一眼，然后又给自己倒了一杯酒，一口喝光。

    “别以为我醉了……我非常清楚我现在说的话和我现在所做的事，我可以告诉你，费迪南肯定会站在我这边……”

    他找了半天才找到大衣，他戴上帽子走到楼梯那里。

    “好自为之吧，听懂的话人自有好处！”

    这件事真是滑稽，就像演戏一样。安托万受不了了，在下去之前差一点就给自己倒了一杯酒。

    他没有这样做，而是目送着贝尔纳走出房子。然后他慢慢地回到第二餐厅。费尔南德担心地望了他一眼。为了让她放心，安托万只好耸了耸肩膀，然后上前去握了握一个老客人的手。

    奇怪的职业！他们就像在表演节目一样。每天，总有那么几个小时，他跟妻子只能用眼神交流，有时候轻轻地说上两句话。他必须保持微笑，倾听客人说自己的喜怒哀乐。

    四十九岁的时候，他开始像老约瑟夫一样走路了。大部分宾馆经理、服务生、饭店老板，最后都会得扁平足。

    他们看到的周围的世界和其他人看到的不一样。在他们眼里，那是一张张编了号的桌子，一张张或熟或生的脸、菜单、菜品以及账单。

    这二十年来，他一直看着同一辆小推车上按照同样的顺序，放上同样的猪油火腿面包。给它取这个名字，是为了让它听起来更美味，可以卖得更多。

    他拿着菜单的手势从来没有变过，给客人倒第一杯酒的姿势也从来没换过，不管倒的是奥弗涅佳美葡萄酒，还是尚蒂尔格，抑或科朗或者索瓦尼亚的白玫瑰桃红起泡葡萄酒。

    顾客好像很在行地看着酒，咋了咋舌头，然后向他投去一个会心的眼神……

    奥古斯特有一个比自己大三岁的哥哥，此人现在还住在圣伊波利特。老人一直拒绝在家里安个电话，费尔南德试着联系了好久，也没能联系上他。

    他有孩子，但安托万不记得是两个还是三个，但至少有一个女孩。安托万不知道他们现在怎么样了。

    费尔南德已经发了电报过去。奥古斯特的哥哥叫赫克托。安托万最后一次见到他还是在战前，那个时候他还是个孩子。赫克托跟他爸爸长得很像，让他非常吃惊————除了一点：大伯的脸上满是皱纹，皮肤的颜色像是烤过的大地的颜色。

    还有一个叫布尔丹的女人（是他妈妈的姐妹）没有办法通知到。她嫁给了里永的一个食品杂货商，估计已经去世了，因为在电话簿上找不到她的名字。

    安托万不停地在脑子里想着这些琐事，在桌子和递菜小窗口之间走来走去。有时候他会进厨房跟主厨解释客人的需要。

    “千万别放大蒜……也别放洋葱……”

    他会时不时地看一下第一餐厅，仿佛希望看到爸爸在那里向客人们推荐招牌酒。

    他在楼上再见到父亲一动不动地躺在床上，双手交叉放在胸前，还是不敢相信他真的就这样死了，在他已经冰冷的前额后面再也没有任何思想。

    刚刚，他跟贝尔纳一起进去看他的时候，很想说声抱歉，很想小声地说：

    “对不起，爸爸……”

    他把他们一个个带到父亲的面前，费迪南、维罗妮卡、妮可、贝尔纳，他们一个个来到床脚，静静地站了一会儿，就像在教堂里祷告一样。死者对于他们来说不过是个静物，看到爸爸突然没了声息，他们似乎一点也不奇怪。

    安托万还期待着他能说点什么话。有那么一会儿，他恨不得上去跟父亲说：

    “你看见他们把我弄得左右为难了吗？我并没有对他们感到生气，但是真希望最好没有这些事……”

    他真的不知道钱到底在哪儿。在关于钱的问题上，他爸爸总是讳莫如深，这是农民的典型特征。比如说，他很不习惯政府来过问他到底赚了多少钱。

    这是他的劳动成果，是属于他————奥古斯特自己的产业，在别人还在玩弹珠的年龄，他已经开始自己挣钱了。他从来没想过要出去度个假什么的。正因为如此，他越来越不经常回家乡了，这几年根本就没回去过。

    他最后一次从家乡回来后，脸色阴郁。他点了点头说道：

    “乡亲们几乎都去世了，要么就是快要死了……现在，不管是在里永还是圣伊波利特，都是些陌生人……”

    对于他来说，陌生人的意思是，不是家乡的人，也不是巴黎这条街上的人。

    “在里永跟在巴黎一样，到处是商店，女人露着膝盖在街上到处走着……”

    他跟隔壁的屠户肖塞尔在一起的时候，能谈上几个小时那些已经死去了人和事，那些还保留在他们的记忆和相册中的人和事。

    “阿尔弗雷德，你还记得吗？我那时候跟他说……”

    “注意，奥古斯特，不是你跟他说的，他妈的……是小亚瑟说的，他爸爸是个铁匠……等等，我想想他叫什么名字……他是个坏蛋……”

    他们俩在一起不会说点别的什么知心话吗？他们两个人在生意上都有所成就。肖塞尔更有钱一些，因为他有四家猪肉铺。

    他们有时候不会想比一比各自的成就吗？安托万倒是敢问老阿尔弗雷德的，但是那个老人肯定不会相信他。因为他跟奥古斯特一样，几乎不信任下一代。

    对于他们来说，安托万还小，还只是个乳臭未干的黄毛小子。

    他想尽快见见费尔南德，他只是在见负责葬礼的人时碰到过她。

    妻子给他拿来要报丧的人的名单。

    “巴黎的那些奥弗涅人怎么办呢？”

    “他们估计得有几千个吧……我们不可能通知到所有人……打电话问问理事会……”

    “你觉得他们会不会吹着丧乐带着旗子过来？你爸爸可是理事会主席……我记得他有一次穿着西服去参加葬礼……”

    此时，奥古斯特正躺在楼上，双手交叉放在胸口，手上拿着以前做弥撒用的念珠。

    “我不知道里永有没有报社……克莱蒙——费朗市有一家……你应该给他们打个电话，让他们发一个讣告……”

    他们无法通知堂兄弟及其子女，那些人会生气吧。

    收银台的电话响了。费尔南德接了。

    “请稍等片刻……”

    她看着正走过来的丈夫，小声说道：“是费迪南。”

    哥哥的声音听起来有点干巴巴的。

    “我刚刚给贝尔纳打了个电话……喂！你在听吗？”

 &nbs... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读